La Maison

– Fragments d’un carnet de bord intérieur –


Je ne sais comment les graines sont parvenues à entrer dans la maison.
Sans doute ont-elles voyagé dans le secret du ventre des oiseaux
qui malgré moi tissent le ciel dans le séjour.
Il suffit d’une rognure de soleil, d’une goutte de sang tirée d’une écharde et elles font racine ici et là.
Sur mon oreiller. Dans une théière. Au fond d’une chaussure.
Sans logique apparente. Obstinément.
Sans bruit, des plantules percent. Croissent. Se déplient. S’étirent.
Se déploient. S’arbrent. Se lianent. Se mangrovent. S’encanopent.
Jusqu’à coloniser toutes les pièces, des tapis jusqu’aux plafonds.
Certains jours, je vis dans une forêt si profonde que je ne sais même plus où se trouve la maison.
C’est pour cela que je garde en permanence sept cailloux dans ma poche.
Ils me sont bien utiles quand je veux revenir sur mes pas, retrouver le chemin
qui va de la cuisine au canapé.
Il m’est arrivé de me perdre aux environs de la passoire à thé.
J’ai erré plus de neuf mois dans la touffeur des bois.
J’ai survécu en buvant dans la jupe des fleurs.
Je me suis fait carapace d’herbes et de boue.
J’ai dormi dans les flaques du soleil.
J’ai tressé ma langue à la sève, aux taillis, aux futaies.
J’en suis revenu plus sauvage que jamais.
Mon reflet dans le miroir ne m’a pas reconnu.
Je pourrais bien sûr arracher la renouée, la passiflore, les chèvrefeuilles,
les ronces, et les clématites qui s’entrelacent de la cave jusqu’au grenier.
Il m’arrive de le faire parfois pour ne pas me perdre tout à fait.
Mais en vérité, sans elles, je ne serais pas tout à fait moi.
J’aime quand le dehors se fait dedans.
J’aime m’égarer dans le dédale de ce qui croît.
J’ai alors la sensation de croître moi aussi, libéré des murs de la maison.
Certains jours, je vis dans une forêt si profonde.
Le reste du temps, je me contente de regarder
par la fenêtre
les arbres sages du chemin.
Et j’écoute la théière s’ébrouer.

*

Un ours danse dans les murs de la maison.
Il frappe son tambour, le son est si profond que les vitres en vibrent.
Il danse l’élan de l’enfant,
la rage de l’adolescent, le regard précipité de l’homme adulte,
la courbure du vieux, l’attente obstinée du vieillard,
le squelette ricanant
de la mort.
L’ours a le pelage calendaire.
Il se réveille et se défroque à pas lents.
Il danse et frappe son tambour
pour ne rien oublier des saisons.
Je plaque mes oreilles
contre le tuyau du vieux poêle à bois
pour me remplir de sa respiration.
Inspire-expire, inspire-expire
le rythme immuable
depuis que la vie est vie.
Je me remplis de son souffle.
Et les soirs où le vin déborde de ma tasse ébréchée
je tire le rideau de velours
qui me sépare des forêts
et j’invite mon frère à ma table
et nous vidons ensemble
verres sur verres
en trinquant à la vie,
au feu, aux fougères,
aux écorces, aux scarabées,
au sexe, aux sources, aux airelles,
aux amours, aux étoiles, à l’éternité,
ce qui, finalement, revient au même.
Nous espérons tous sortir un jour de la grotte.
Nous attendons patiemment le printemps revenu.
Nous sommes deux rêveurs
prisonniers de la gueule d’un rêve
bien plus grand que nous.
Il n’ a rien d’autre à faire
qu’à briser les verres par-dessus nos épaules
étaler nos rires sous des pas de danse
nous réjouir d’être si bons amis
et cuver l’avenir et la nuit
dans le pelage de l’autre
en nous aimant ainsi,
pleins de vins et de vies.

*

Merles, moineaux, mésanges, rouges-gorges, rouge-queues noirs,
pinsons des arbres, verdiers, éperviers, huppes fasciées,… ma maison est toute entière aux oiseaux.
Dès le matin, ils déplient le jour et déploient le ciel entre le canapé et le vieux poêle à bois.
C’est un grand chantier auquel tous s’affairent avec constance et fébrilité.
Chacun a sa tâche attitrée pour que le temps s’égraine, pour que monde continue de tourner.
A toute heure, dans le salon ils tournoient sans filet.
Et peu importe la lame du froid, les mâchoires du feu, les convulsions de la terre,
toujours, ils poursuivent leur mission, obstinés.
Les oiseaux sont les horlogers de nos vies.Ils sont les métronomes entêtés du jour et de la nuit.
Les témoins insouciants de nos élans et de nos effondrements.
Le miroir de nos yeux tendus vers le plafond ou l’éternité.
Sans eux, tout disparaîtrait.
Un monde sans oiseaux serait une terre d’oubli.
La vie ne tient qu’à une plume.
Aussi, je me tiens immobile au creux du jour pour ne pas les effaroucher.
Je laisse les rouges-queues se percher sur mes paupières closes.
De sont chant, un moineau habille ma solitude.
Les mésanges ébouriffent mes certitudes.
Ma peur fendue en deux par l’épervier.
Les pinsons picorent mes sourires.
Un merle docte arpente le calme de mon crâne.
Ma vie ne tient qu’à une plume.
Par chance,les oiseaux ne sont jamais loin.
Depuis toujours,
ils nichent sous l’escalier
de mes omoplates gauches.

*

Des feux brûlent dans la maison
De loin en loin
Pareils à des balises allumées
pour les marins imprudents
qui viendraient à s’aventurer là.
Toi tu navigues dans les pièces
les mains tendues
pour ne pas échouer ton cœur
aux angles obtus
tapis dans sous la surface
des mes recoins obscurs.
Tu peux avoir confiance :
Ce ne sont pas de grands feux de joie.
Des flammèches, à peine
Où te réchauffer la peau des paumes
pour éloigner la morsure
de la solitude et du froid.
Tu erres peut-être
entre l’oreiller et le vaisselier,
le guéridon dentelé, le tapis du vestibule et l’album de famille,
tu cherches une route,
une échappatoire
tu désespères peut-être
de t’être aventurée dans la maison.
Mais tu peux avoir confiance :
J’ai allumé pour toi
les feux qui jamais ne s’éteignent.
Car c’est moi
qui brûle
là.