Quand j’avais huit ans,
j’ai glissé mes doigts dans la pyramide
de sable humide
qui gisait derrière la maison
alors encore en construction.
J’ai enfoncé mes doigts, ma main, mon bras tout entier
et, dans l’obscurité,
j’ai rencontré
la peau rugueuse
d’un cœur qui palpitait là en secret.
J’avais huit ans mais je n’avais pas peur.
Je savais que quelque chose dans le sable m’attendait.
J’ai creusé
creusé
jusqu’à découvrir
un énorme crapaud noir
que je pensais aveugle
mais qui de ses yeux fendus
voyait certainement en moi
bien plus clairement que je ne l’aurais fait.
J’avais huit ans
et j’ai compris
que le crapaud tapi
n’était personne d’autre que moi.
Partout la vie se creuse des terriers
faits de sable, de rêves et de silence.
Je suis un crapaud
et j’ai huit ans
pour l’éternité.

J’ai caché
près des côtes
un coffret
où sont amassés mes trésors secrets :

Le merle réveil-matin,
une plume d’enfance,
trois petits cailloux
et l’épice des pins

Le clapotis de l’été,
le chocolat sur la peau,
les mots que j’inventais
que je n’écrivais jamais
par peur d’enflammer
les forêts de papier

une croûte au genou de l’âme,
les crécelles des cigales,
le crapaud sous le sable
le renard qui bondit
sur une rognure de lune

Et, tout au fond,
dans son papier doré,
un amour
tout fondu.

Je te parle du temps où j’étais marin d’eau douce,
Où j’allais insouciant sur mon bateau
pirate au long cours de récré.
Ici je laisse pour toi cette carte.
Si le cœur t’en dit, tu iras un jour
déterrer le coffret.

Un ours danse dans les murs de la maison.
Il frappe son tambour, le son est si profond que les vitres en vibrent.
Il danse l’élan de l’enfant, la rage de l’adolescent, le regard précipité de l’homme adulte,
la courbure du vieux, l’attente obstinée du vieillard, le squelette ricanant de la mort.
L’ours a le pelage calendaire.
Il se réveille et se défroque à pas lents.
Il danse et frappe son tambour
pour ne rien oublier des saisons.
Je plaque mes oreilles
contre le tuyau du vieux poêle à bois
pour me remplir de sa respiration.
Inspire-expire, inspire-expire
le rythme immuable
depuis que la vie est vie.
Inspire-expire, inspire-expire
Je me remplis de son souffle.
Et les soirs où le vin déborde de ma tasse ébréchée
je tire le rideau de velours
qui me sépare des forêts
et j’invite mon frère à ma table
et nous vidons ensemble
verres sur verres
en trinquant à la vie,
au feu, aux fougères,
aux écorces, aux scarabées,
aux sources, aux airelles,
aux amours, aux étoiles, à l’éternité,
ce qui, finalement, revient au même.
Nous espérons tous sortir un jour de la grotte.
Nous attendons patiemment le printemps revenu.
Nous sommes deux rêveurs
prisonniers de la gueule d’un rêve
bien plus grand que nous.
Il n’ a rien d’autre à faire
qu’à briser les verres par-dessus nos épaules
étaler nos rires sous des pas de danse
nous réjouir d’être si bons amis
et cuver l’avenir et la nuit
dans le pelage de l’autre
en nous aimant ainsi,
pleins de vins et de vies.